Mit wem habe ich die Ehre zu sprechen? Wie soll ich Sie anreden? Herr oder Frau? Es freut mich sehr, Sie kennenzulernen. Ich bin eine Fischerfrau und lebe hier schon lange. In meinem langen Leben habe ich viele Familien gesehen und neugierige Kinder, romantische Liebende, frisch Vermählte, die „Honig suchten“, sowie Touristen und Bewohner von Klaipėda, die mit großen Augen versuchten, sich jede Ecke von Kopgalė einzuprägen. Noch nie davon gehört? Dann bleiben Sie stehen, nehmen Sie sich Zeit. Machen Sie es sich bequem und hören Sie diesem besonderen Ort zu – dem nördlichsten Punkt der Curonian Spit National Park.

Die Spitze der Landzunge hat sich unter dem Einfluss von Wind, Stürmen, Gezeiten, Anschwemmungen und lockerem Sand ständig verändert. Im 18. Jahrhundert, nach einem langen Kampf gegen die Naturgewalten, fasste der Mensch auf der Nehrung von Neringa Fuß. Im Jahr 1814 ließen sich die ersten dauerhaften Bewohner von Kopgalė aus dem Vorort Bomelsvitte von Klaipėda hier nieder. Sie sprachen Kurisch, Deutsch und Litauisch. Die Deutschen nannten dieses Land Süderhuk, Süderhaken, Süderspitze (Südkap, Vorsprung, Spitze). Die preußischen Kuren nannten den Ort auf ihre Weise – Ziderspice. Es ist schon seltsam, warum der nördlichste Teil der Nehrung „Südkap“ genannt wird, nicht wahr? Süderhuk entstand als Gegenstück zu Norderhuk, dem Nordkap, das einst auf dem Festland beim Leuchtturm lag, aber von Stürmen und Winden abgetragen wurde.

Die Kinder von Kopgalė wurden in der Kasematte des Nerija-Forts unterrichtet; später wurde die Dorfschule von Kopgalė in unser ethnographisches Fischergehöft verlegt, und schließlich gingen die Kinder in die Stadt zur Schule. Morgens gingen sie am Haffufer entlang oder durch einen gepflanzten Wald zur Fähre nach Smiltynė. Wenn der Wind heulte und die Äste schwankten, wirkte die Straßenbiegung am Friedhof von Kopgalė unheimlich.

Bis ins 20. Jahrhundert hinein wuchs die Zahl der Bewohner zunächst, sank dann aber auf zwei bis drei Dutzend dauerhafte Einwohner. In den Jahren 1904–1906 wurden die Fischer Lorez und Gwildies aus Kopgalė bekannt: An den Hafendämmen versuchten sie erfolglos, mit ihren Netzen einen Weißwal zu fangen, der den Heringsschwärmen gefolgt war. Im Jahr 1913 erhielten sechs Fischerfamilien aus Kopgalė die Erlaubnis, Bernstein zu sammeln.

An der Wende vom 19. zum 20. Jahrhundert zogen die ausgezeichneten Sandstrände Urlauber aus Klaipėda an, und die Fischer begannen, ihre Häuser umzubauen und an die Bedürfnisse von Urlaubern und Touristen anzupassen. Reetdächer wurden durch Ziegel ersetzt, die Häuser erhielten geräumige Veranden. Nachdem sie Erfahrungen gesammelt hatten, bauten auch Städter ihre Sommerhäuser und wurden zu neuen Bewohnern von Kopgalė. Das Dorf verwandelte sich allmählich in einen Vorortkurort. Am Strand entstanden farbenfrohe Reihen von Badehäusern, jedes mit exotischen Namen wie „Villa des Fischfresser-Schreis“, „Meerblick“ oder „Haus der nervösen Ruhe“. Im Inneren genossen die Gäste Korbstühle, speisten an Klapptischen, bewunderten verzierte Bilder und zündeten in der Dämmerung Petroleumlampen an. Damen wurden mit Kaffee und Gebäck bewirtet, Herren mit heißem Grog und Zigarren. 1934 fanden in Kopgalė–Smiltynė die „Seetage“ statt – Gäste konnten mit motorisierten Fischerbooten fahren. Zwischen Kopgalė und dem Fähranleger von Smiltynė wurde ein Karneval auf dem Wasser organisiert, und es gab sogar eine Fischerregatta. Selbst außerhalb der Saison besuchten Schulklassen das Dorf – sie spielten und interessierten sich für das Fort.

Der normale Lebenslauf wurde 1939 durch die erzwungene Rückgliederung des Memelgebiets an Deutschland unterbrochen. Einige Bewohner freuten sich und ignorierten die Vorzeichen des kommenden Krieges. Mitarbeiter litauischer Institutionen verließen Kopgalė hastig und zogen nach Litauen. Die verbliebenen jungen Einwohner wurden bald in die deutsche Armee oder Marine eingezogen, und das Nerija-Fort wurde erneut von deutschen Truppen besetzt. Im Jahr 1945 versuchte die deutsche Armee beim Rückzug vergeblich, das Fort zu sprengen – beschädigt wurden nur die Redoute und die Brücke über den Graben.

Wenige Stunden später besetzte die Rote Armee das verlassene Fort und fand das Dorf Kopgalė menschenleer vor. Kurz darauf wurde Kopgalė zu einem strengen Grenzgebiet erklärt. Nach dem Krieg zogen Zivilisten und sowjetische Grenzsoldaten in die verlassenen Villen und Gehöfte ein. Es galt ein Ausgangsverbot von 20 Uhr abends bis 6 Uhr morgens; Bewohner mussten das Auftauchen Fremder melden und spezielle Genehmigungen mit sich führen. Viele kümmerten sich nur um das Hier und Jetzt – nachdem sie einen Teil eines verlassenen Gebäudes bewohnt hatten, bauten sie im Winter einen anderen um. So verschwanden die meisten Gebäude des Dorfes.

Die Abgeschiedenheit kam besonderen Gästen zugute. Die „Parteibonzen der Stadt“ feierten hier ausgelassene Feste. In Kopgalė konnte sich die Parteielite ohne Angst vor Gerüchten entspannen – „Samane“ floss in Strömen, und junge Parteimitglieder sowie schöne Komsomolinnen sorgten für das Wohl der Gäste. Im Nerija-Fort wurde später das Litauische Meeresmuseum eingerichtet, und auf dem Gelände der Kasematte entstand ein zylindrisches Aquarium.

Nun sind wir am Ende der Geschichte angekommen. Heute erinnern nur noch Fundamentreste, überwucherte Sträucher und einige alte Apfelbäume an das Dorf. Genug geredet – ich muss wieder an die Arbeit. Vielen Dank, Herr, gnädige Frau, für das Gespräch. Es war mir eine große Freude, die jungen Menschen aus der Hafenstadt kennenzulernen.